Hoteles en la ruta

son para gente grande, y nada más. Veo cementerios y trato de estirarme para poder ver más allá de las franjas de arbustos que los rodean. Sólo veo jardines muy prolijos y verdes, no como en las películas, donde se ven tumbas y monumentos de piedra y días lluviosos. Nunca fui a uno. Nunca se murió nadie que conozca. Mi papá me dijo que cuando su papá se murió y el tenía nueve, no lo dejaron ir al cementerio. Él siempre está un poco triste y yo por eso no le pido tantas cosas. Mi papá maneja callado y escuchamos Génesis o Pink Floyd. O Chopin, o Mendelssohn. Cuando escuchamos el cd nuevo de los Beatles que tiene un número uno amarillo sobre la tapa roja, cantamos, y él me choca los cinco desde adelante al ritmo de los aplausos de "I wanna hold your hand".